在非洲之巅喝咖啡是一种什么体验gogo体育？

　　从肯尼亚首都内罗毕到坦桑尼亚最大城市达累斯萨拉姆的飞机上，我全身穿着防护服，戴着N95口罩、护目镜和防护面屏。浑身闷热，呼吸不畅，耳朵和脸被口罩勒得生疼，已经有一天时间没怎么吃东西了。

　　这一天是2021年8月16日，我从国内乘坐飞机到坦桑尼亚赴任。20小时之前我从北京出发到达广州，再从广州跨越5个时区来到非洲。一路上同行乘客越来越少，防护也从普通口罩到N95再到防护服。长时间的等待和转机，让我暗暗祈祷这趟旅程赶紧结束。

　　本文转载自微信公众号“环球杂志”（ID：GlobeMagazine），原文首发于2023年8月6日，原标题为《在非洲之巅喝咖啡是一种什么体验？》。

　　正当昏昏欲睡之时，机长的声音通过机舱内的喇叭将我吵醒。在机长飞快的语速里，我隐约听到Kilimanjaro的字眼。看到其他人都在往机窗外张望gogo体育，我猛然意识到：非洲第一高峰乞力马扎罗山就在坦桑尼亚和肯尼亚边境上，从内罗毕飞往达累斯萨拉姆的班机很有可能经过乞力马扎罗。

　　我立刻来了精神，凑到窗边向外望去。果然，在一片云海中，山峰顶破云层，露出火山口形状的山顶。随着飞机缓缓掠过山峰，山顶上经年未化的积雪清晰可见。

　　虽然早就听闻乞力马扎罗的大名，但绝没有想到会在如此仓促狼狈的情景中与它第一次相见。尽管呼吸依旧沉滞，身体疲惫不堪，在亲眼看到乞力马扎罗的那一刻，我仍然被它的威严和静默所打动。它就像一座灯塔，照耀且守护着非洲这片古老的大陆，为各怀心事的闯入者指明前行的路。

　　在人类学家范热内普看来，当个体来到陌生领域时，都处于一种隔离状态。只有通过特别获得的手段，才能从一个群体过渡到另一个群体，从一个确定的境地过渡到另一个同样确定的境地。

　　在这个意义上讲，我真正抵达非洲，完成从中国到非洲的过渡，正是始于与乞力马扎罗对视的这一刻。

　　莫希是坦桑尼亚北部乞力马扎罗省的省会城市，每年都有几万名登山者来到莫希，把这里作为大本营，租赁登山设备，雇用当地向导和挑夫，向海拔5895米的峰顶冲刺。正是这个原因，莫希的国际服务业颇为发达，虽然只有20万人口，会说英语的当地人比例却相当高。

　　不过，我这次来莫希不是爬山，而是为探访这里的咖啡种植园。与埃塞俄比亚、卢旺达等非洲国家的咖啡相比，坦桑尼亚咖啡并不为中国市场所熟知。

　　实际上，乞力马扎罗省是坦桑尼亚最大的咖啡产区咖啡，当地的高海拔环境和肥沃的火山灰为咖啡豆提供了绝佳的生长条件，出产的阿拉比卡豆品质上乘。从殖民时期gogo体育开始，这里就是东部非洲咖啡种植的中心，并逐渐形成从咖啡豆种植到加工、出口，再到咖啡评鉴和标准制定的完整产业链，莫希也由此被称为“咖啡之城”。

　　在乞力马扎罗山麓的一座咖啡种植园，我见到了曼波。38岁的曼波是这座种植园的管理者，已在这里工作10年。她家从祖辈开始便在咖啡种植园工作，曼波从小就非常了解咖啡豆的生长周期和习性。

　　在她管理的种植园，咖啡豆按照不同的生长和加工周期被严格分区。进门的地方是郁郁葱葱的咖啡豆苗，往前走是已经结出咖啡豆的树丛，一些工人正在将成熟的咖啡豆摘下放进桶里。更前方，穿着雨靴的工人将一桶又一桶咖啡豆倒进蜿蜒曲折的水槽，不断地淘洗。距离水槽不远处有几张巨大的簸箕，晾晒着的咖啡豆已被剥去黄色外壳，露出黑色的内核，在阳光炙烤下散发出沉郁的香味。

　　走进曼波的办公室，她正亲手完成最后一道工序——冲泡一杯咖啡，欢迎远道而来的中国客人。

　　在莫希，不仅家家户户有人从事咖啡行业，当地人也普遍有喝咖啡的习惯。因为是咖啡产地，当地咖啡的价格非常便宜，即便最普通的体力劳动者也负担得起。

　　莫希的大街上随处可见路边咖啡摊。摊主支一个火炉，上面放上巨大的铝壶，再在地上随意放置几个用报废的轮胎或者树根做成的凳子，就能吸引路人停下脚步，点一杯咖啡，随机加入一段热烈的交谈。

　　不少当地人在处理婚丧嫁娶、定分止争等公共议题时，也往往会来到咖啡摊。在德高望重的长者主持下，各方陈述事实，发表看法，最后由长者来裁定是非曲直，形成有道德约束力的结论。这时候，咖啡和咖啡摊早已超出原有职能，成为当地公共生活的重要组成部分。

　　在达累斯萨拉姆市中心的坦桑尼亚国家博物馆，我看到这样一张照片：一名黑人穿着厚重的登山装备，踩着皑皑白雪，在夜晚的山顶艰难地升起一面旗帜。

　　导览介绍，1961年，在坦桑尼亚的前身坦噶尼喀即将独立之际，一名陆军军官爬上乞力马扎罗经年积雪的山顶，于12月9日零时升起国旗、点亮火炬，庆祝国家的独立时刻。这一场景被相机永远定格，留在所有坦桑尼亚人的集体记忆中。

　　从国家博物馆出来，我注意到路灯上挂满了庆祝坦桑尼亚独立60周年的招贴画：一名体魄健硕的黑人男子举着“60”标志，站在乞力马扎罗山下——60年后，乞力马扎罗仍然是国家独立和民族解放的图腾。

　　后来有机会去肯尼亚国家博物馆参观，我惊讶地发现，当1963年12月12日肯尼亚独立时，也有人在午夜爬上非洲第二高峰肯尼亚山，升起肯尼亚国旗，纪念那个庄严神圣的时刻。两个领土相接、文化相近的国家选择同样的建国叙事，将恒久雄伟的山峰作为塑造民族认同的象征符号，不能说只是巧合。

　　时间回溯至1889年，第一个登上乞力马扎罗山的德国地质学家汉斯·迈耶，将山顶命名为威廉皇帝峰，以纪念德皇威廉二世，毫不掩饰德意志帝国统御非洲的雄心。第一次世界大战德国战败后，英国取代德国统治坦噶尼喀，英国殖民当局沿用了威廉皇帝峰这一命名。

　　直到坦噶尼喀独立，首任总理尼雷尔宣布将乞力马扎罗最高峰命名为Uhuru（乌呼鲁）——在当地斯瓦希里语中意思是独立和自由。在坦噶尼喀以及后来与桑给巴尔合并而成的坦桑尼亚国徽上gogo体育，中间是象征自由的火炬，下方正是乞力马扎罗雪峰。

　　当时的世界，民族解放运动风起云涌，主宰自身命运的时代情绪感染着非洲的政治精英和普通民众。作为较早独立的国家，坦桑尼亚与赞比亚等国成立前线国家组织，为南部非洲国家的独立斗争提供支持，促成殖民体系在非洲大陆的彻底崩解。

　　今天，当人们登上乞力马扎罗山，可以在乌呼鲁峰顶上看到一块金属板，上面刻着尼雷尔的一段话：“我们将在乞力马扎罗山顶点起一支蜡烛，它会照耀到我们的国界之外，在绝望的地方给予希望，在仇恨的地方给予爱，在屈辱的地方给予尊严。”